手を当てて暖めようとしても
冷たい頬は硬いまま。

閉じた目を開こうと話し掛けても
名前を呼ぶ返事は無い。

「お父さん、おはよう。」

朝起きた私はいつものように
挨拶をする。

「お耳は最後まで聞こえます。いつものように、話しかけてあげてください。」

昨日の夜
葬儀屋は手を組んでそう言った。

卓袱台に置いた携帯電話
いつものように声が聞きたくて発信ボタンを押したのに
五回目のコールの後
無機質な音声へと切り替わる。

「お父さん・お父さん。雪がやんだよ。お父さん・お父さん。明日は晴れるそうだよ。」

ほんの微かに寝息が聞こえたようで
高い鼻先で耳を澄ます。

「お父さん・お父さん。今日の昼は、久しぶりのカレーライスだよ。」

鍋のカレーが無くなりかけた午後１３時過ぎ
父の手の甲に霜が降りた。