西日のツンと熱さが刺さる土の上に
父の遺骨は　埋められた
真新しい俗名の墓石は　それぞれの線香の煙に巻かれながら
親族が帰るまで夕暮れの空を　独りで支えなければ　誰一人として
家に帰ることは出来なかっただろう

役所からもらうたくさんの紙に　父の名は散らばり刻まれ転がされた
間違えられた「　父　」や「　本人　」という文字は　シュレッダーにかけられ殺された
名前の欠片が灰のように飛ばされながら　塵のように「　父　」の影だけ残していく

完成書類に捺印が押され紙切れに命を吹き込まれると
ファイルたちが「　父　」を平らなケースに寝かせて処理する
紙切れは死んだ父の変わりに甦り「　生存給付金のおしらせ　」として
父のような顔をして家にやってきた

多くの書類、封入された御仏前の抜け殻、法事の残りの熨斗紙
区役所たち死んで尚、父を管理しては紙幣で買い取り
手から手へと取り引きしながら橋渡し

　　　（ 施設も、付き合いも、契約内容も、法律も、
　　　（　知ったもん勝ち、使ったもん勝ちなんだよ、
　　　（　しっかり読みなよ、自治区の広報。

赤いＡ４ファイルの回覧が怒鳴りながら
ほとんど毎日出歩きまわる

挟み込まれた広報便りを　老眼鏡でも読めない母が
広報に丸め込まれて潰される

重要箇所の小文字の隙間　煙に巻かれて挟まれて
神隠しにでもあったのか　母が回覧板を持ったまま
出て行ったきり　家にも帰って来やしない