人が笑っている
マユミが笑っている
マユミは母
オサムは父
オサムは死んでいる
　
首を洗って待ていろ、と
テルヒコに言われ
二十年、首を洗って待ち続けた
首だけがただ
きれいになった二十年間だった
そのうち十年はカズエと一緒に過ごし
残りの十年は薔薇を育てた
　
雨が降って外の地面が濡れている
カズエはおにぎりを固く握る人だった
マユミがまだ笑っている
オサムはまだ死んでいる