なぜか通夜や葬式に雨が降っていることが多かった。
　人が死ぬということ、世界のどこかで雨が降るということは、あっけないくらいあたりまえのこと。けれど自分にとってゆかりのある人の死は、雨があがったあともずっと脳裏でやまない雨を降らせるようだ。

　小学校5年の時、同級生の通夜へ参列した。
　彼とは席が前後ろで、よく笑う男の子だった。なぜあんなにも彼が笑っていたのか、さいごにどんな話をしたのか、今となっては思い出せないが、葬式の日、私たち同級生はみな、いろとりどりの傘をさして参列したことだけを、まるでそこを鋭利な刃物で切り取ったみたいに覚えている。切り取ったのは紛れもなく自分だというのに、まるでそうした自覚がない。
　思い出というのは不思議な生き物だ。いつのまにか消え絶えてしまうものもいれば、餌をやらないのに、気づけば大きく成長していたりする。
　死という得体の知れなさ、不条理なものを感じた初めての体験だった。

　彼の家はもう取り壊されて、跡地はコインパーキングになっていた。
　コンクリートで固められたそこだけ、晴れていてもなぜか雨が降っているような気がする。少年のままの彼が、傘をさして笑っているような気がする。
　いつか誰かにわたしのさいごも切り取られるのだろうか。
　そのとき、雨が降っているのか、いないのか、知ることが出来ないのは残念な気もするが、そもそも死ぬということはそういうことなのだろう。