すっかり改装された応接間に白い光が差し込む時、
　僕は思い出の中で横浜の匂いを嗅ぐ。
　まだ何も知らなかったあの頃の幸福は
　クラリネットの甘い音色が包み込んでいる。

　庭に抜ける大きな窓ガラスの向こうに色づいたアジサイが見える。
　手入れの行き届いた祖父の庭にはいくつもの魂が遊んでいる。
　祖母の台所仕事をしている音が聞こえる。
　そして幼い僕は一人きり小さなソファーに腰をかけている。

　幸福が妬みに変わるときもあるのだ。
　僕がそうだった。
　そしてそれを知る者は誰もいない。

　人生も半ば、僕の横浜はセピア色に染まっている。
　僕は一人きりが好きだ。
　たまにはそんなことを言っても良いのだろう。