「なんしてんねん？」
「さぼってんねん。」

答えた少女は、まるでトマトのようだった

屋上には風が吹いていて、６月は晴着の上から合羽を纏った
水色と混ざり合った少女は、何者でもなく
何物にもならずに、ただただ純粋なムラサキであったのかもしれない

少女は詩集をひらいていた
わたしの知らない若い詩人の詩集だ

「あはは。などと、楽しくもないくせに。
　舌打ちは悪い癖だ。季節を首に巻いて、私は死ぬべきなのだ。
　魚にはなれなかった。夏が来るまでは、待てそうにないから。」

少女が湿気を帯びたため息に、そんな言葉を織ったせいだ
ふいに背中がむず痒くなった私は、少女の声に埋もれるべきだと思った
そのためには、私が抱えていた孤独なんてものは邪魔でしかない

「・・・優しくある必要なんてあるのかしら？」

少女のそれが、トマトの言葉であったか、詩人の言葉であるのか
それともそれさえもただのムラサキだったのか
私には判らないままであったのだけれども
わたしはただ、ただの棘にならなければならないのだと
そんな気がしていた

嗚呼
少女が広げた手のひらに、私は突き刺さって生きていくのだ
それくらいしかできそうにないのだから

夏までは待てそうにない

６月が晴れ間に降らせた雨は、少女の髪を滑り落ちながら
細い首を狙っている。