ミニバンをドライブインに停めた
好きなものを食べなさいと言った
電話してくるからと席を離れ
子供たちを捨てて逃げた

ドアを閉めると大きな音がした
ハンドルを握る手が震えた
もっと離れた場所に車を停めればよかった
アクセルを踏んでサイドミラーを見る
誰もいない大丈夫

州境を抜けて時計が一時間戻ったとき
不思議な感覚が襲った
わたしはさっきこの時間に
お腹がすいたと騒ぐアーサーとルースとキャサリンを
この車内でなだめていたのだ

まだ引き返せると思った
いやだもう戻りたくない

パーキングにコインを入れて
エアバスを待った

空港に着くとあなたがチケットを振った
わたしは泣いていた
あなたはキスをして
わたしの頬に手を添えてから唇を離した
こんなこと誰もしてくれなかった



「後悔はしてないわ。だって、とても幸せだから」と
マリアは言った

「魔女になってもいいから、ずっと若く美しいままでいたいの」と
キャサリンは泣いた

「世界が二重に見える」と吸血鬼は言った
「兄と妹が普通の人間だったからかもしれない」



ママが席を離れるとアーサーも「トイレ」と言って席を立った
小声でキャサリンに「お兄ちゃんのオレンジを食べちゃおうよ」と言うと
あの子は嬉しそうに目を輝かせた
一番素敵な日曜日だった

新しい家に着いたら犬か猫を飼ってもよくて
庭にはブランコがあって
自分専用の部屋があるなんて