ジョージ、君がいなくなって、今年でもう三度目の夏が訪れようとしています。
　ピンタゾウザメがいなくなったことで起きる弊害は今のところ
　私の生活に訪れてはいません
　
　アインシュタインや夏目漱石のように
　百年生きた君の体は、
　丁寧に丁寧に腑分けされ
　いつかの懐かしい理科室の匂い
　いかにも薬品らしい液体に中に沈められ
　長く長く保存され
　それは人々の暮らしに役立つと言いますが、
　多分私の生活に
　その恩恵が訪れることはないでしょう。

　ジョージ、君は、その人生のほとんどを見世物として過ごしました。
　餓えることなく、生命の危機を感じることなく、60年の年月を過ごした君よ。
　貴方は多分、私のように、不安で寝れぬ夜を過ごしたことはないでしょう。
　痛いほどに鼓動が早まり、大勢の他人の前で、滝のような汗を流したことも。
　狩られ、殺され、美味しく美味しく食べられた、ドードー、リョコウバト、ステラーカイジュウ。
　その狩人たちがもろ手を挙げて叫ぶ動物愛護と自然保護。
　自らの後ろめたさに背を向けて、違う誰かをことさらに糾弾するあの団体が
　私は嫌いでなりません。

　ジョージ、君がいなくなって、三度目の夏です。
　何をどう喚いても、ちょうどよく傾いたまま、大地は止まらず回っています。
　どれだけ時間が過ぎ去っても、もう二度と君には会えない。
　ガラパコス諸島に憧れることは、もうないでしょう

　ああ、ジョージ。ピンタゾウガメとガラパコスゾウガメの違いなんて、きっと君は知らなかった。
　卵が一つも孵らなくても、孤独と、無縁だった、あなた。

　一人ぼっちなのはいつだって、ゲージの外に、いる私。