味噌汁の中をラクダが泳ぐ
どんなに泳いでも
沖などあるわけがないのに

僕はボートに乗って
ひたすら豆腐を網ですくう
今晩の味噌汁の
具にするために

いつまでこんなことが続くんだろう、と
ふと思う時の
ささやかな絶望と
ささやかな幸福感

御飯よ、と妻の呼ぶ声と
はあい、という娘の声が聞こえる
ラクダは楽だ
なんてくだらない冗談にも
居場所のある時があった