春。白い陽が田んぼを巡る
　　水を濁らす影の下を
　　小さな蛇が逃げる

夏。雑草が炎のように燃え上がる
　　草草を分けてゆく胸のあたり
　　葉先より高く虫が跳ねる

秋。抜き取られた稲杭の穴にカエルが潜む
　　泥に落ちた手ぬぐい
　　藁を燃やす煙

冬。靄を透かして太陽が山際を滑る
　　走り去る生き物
　　空の向こうで木をたたく音

遠くなるあなたたち
わたしたち