昨年海水浴に行った彼女が入院した。

また、夏が来て、
ボクはその海水を
苺ジャムのビンに入れて、見舞った。
水は青くもなく、
きらきらと光を反射することもなく、
濁っていたが、君は躊躇せず蓋を開けて｢海の匂いがする｣と言った。

それから、秋には銀杏と紅葉の葉、
芋虫が出るから要らないと言ったどんぐり、
冬にはマイナス２度の外気と積もりたての雪、
春にはビンいっぱいの桜の花びらを
持っていった。

今日君のいなくなった個室の前まで
海水を持ってきたのだが。

ボクはビンの蓋を開けて、
そっと匂いを嗅ぐ。

｢海の匂いだよ｣とそっとつぶやく。