ドライアイスの冷たさが

置いた手の感覚を奪ってゆく。

触れていれば・暖めていれば

父は目を覚ますと考えた。

指先の感覚が無くなった手を離してタオルで包み

霜で覆われた父の手を再び握る。

微笑んだように結ばれた口が開いて欲しいと

父の顔をじっと見つめる。

目元がくぼんで

肌が土気色になった三日目の晩

羽織袴から覗く両腕両足は

とうとう枯れ枝になった。