寺院で騒ぎがあったらしい
昨日から兄貴が帰ってこない

女を手引きするだけの簡単な仕事だと
銃を置いたまま出ていった

雨が上がった裏庭で
濡れた望遠鏡が星を落としてる

対岸を覗く
出窓のネコと目が合う

親父に殴られて
見えなくなった右目に
黒ソックスのパッチを当ててくれた
船長みたいだなと兄貴が笑った

家を出て酒場の重い扉を開けると
百年前の音が流れてる
客たちはみな目を逸らす

今日はどの子にする？
いや、そうじゃない
兄貴がここに来てないか？
いいえ、ずいぶん見てないわ

寺院は立ち入り禁止になっている
火が消されたんだと声がする