ビルが朝陽にかじられて
吐き出された陽光は窓をすり抜け
昨夜の恥部を暴き出す

人々は慌ててカーテンを閉じ
ベッドを隠し
朝を始める

わたしと来たら
病室のカーテンを開け放ち
陽光の中へ全身を投げ入れ
細菌にまぶされた身体を
消毒するのだ
白い少女が来るまでは