地図
梅昆布茶
心と身体が離れている
その隙間に不安が滑り込む
いちいち手足に呼びかけないと
動作しない人間型ロボットみたいで
いろんなものを詰め込んだ
底の抜けた南京袋
唇から直腸まで
排泄物や消化途中の
20%引きの
焼き鳥レバーも僕
缶チューハイの空き缶で
家を造ったら30坪ほどの
二階建ての家になるだろう
それはかつての僕の家で
家族もいたことだろう
記憶も曖昧で
そんな軽いステージで
家族を養えるわけはない
そう言いながら
樺太産のししゃもと鳥レバー
ほんとうの地図ってあと何枚めくったら
僕の地図になるのか
でも国土地理院にも無い地図を
あなたは描いている
だからたぶん僕もそうしたいと
想っている訳なんだ