あなたにうがいを教えたことはないけれど
あなたはうがいを体得していた
言葉で教えられるよりも
見て覚えることのほうが
きっと何倍も簡単なんだと思う

それでもあなたが
うがいってなんなのだときくので
とりあえず
天を向いてがらがら
だと言っておく
もっと簡潔かつ本質的な言葉が浮かばなかったことが悔やまれる

のど、の在り処がここだよ、とうたう
そこはうぶ声や嗚咽が生まれる
ひどくか細い部屋
城でいえばとりでのようなところで
そこを綺麗にしておくための
ふるえる清浄な儀式

わきおどる水たまり

うがいに関する諸事情を
鏡に貼り付けていくと
きりがなく楽しくて
気がつけば
コップの水はいつもぬるんでいるか
さもなくば凍りついている

いつか人はうがいさえ出来なくなるから
できるだけ盛大に飛沫を上げ
素晴らしいうがいをやってみせる日曜の朝ひとり
汚れた水を吐き出して
生きてます