四番目の息が聞こえる。
父の息。
母の息。
私の息。
そして、聞こえる。
他には居るはずがない誰かの息が。

まだ幼かった私は、父母に挟まれ、狭い二階の一室で、毎夜訪れる暗闇と遭遇していた。
昭和三十年代の東京下町のどこにでもある街並みである。
疲れてしまって香りがしない畳や一汁一菜ともいうべき食事。
だが、前を向いていた、希望に満ち溢れていた。
未来はこの手で作るのだ、街行く誰もがそう思っていた。

そんな彼らにとって、夜は絶好の休息だ。
今日も目一杯働いた彼らは、寝床についたと同時に、死んだように眠るのだ。
もう永遠に目覚めぬかのように。

私の父母もそんななかに生きていた。
貧しくも明日への希望を持っていた日々。
そして、夜の訪れとともに、死んだように眠るのだ。

その夜、私は妙に眠ることが出来なかった。
遅くまで働き続ける父母が寝床についている時間だ。
夜のしじまが辺り一面を覆っていた。
物音一つしない静寂の世界が、私たちを支配している。

そんな静寂を破って、得体の知れない何かが、階段を駆けずり回る音がした。
当時は名前も知らなかったが、妖精たちの乱舞ではないか、私は直感した。
疲れた人たちが寝静まった夜、悪戯っ子のように駆け回るのだ。

同時に、その夜には出かけていなかった祖母が呼ぶ声もした。
妖精たちが私をからかって、祖母の真似をしているのだろう。
私は思わず聞き耳を立てた。

その時だった。
生きている証に寝息だけを立てる父母。
父の寝息。
母の寝息。
眠れない私の息。
そして。

「はぁあはぁあ……。」
かすかな荒い息が聞こえる。
誰だ、この部屋に、あと誰がいるのだ。

私は必死に父母を起こした。
だが、彼らは魔法にかかったかのように眠りこけている。
他には誰もいない、この世界に生きているのは私だけだ。

息の聞こえる方向にあるのは、家族の思い出が詰まっている桐のタンス。
ところが、桐の木目から、徐々に何かが浮き出ようとしている。
全てを射抜くような緑色の目が、少しずつ暗闇に輝きを増す。

恐怖を感じた私は、タンスを凝視せざるを得なかった。
ついには、得体の知れないからだが、絵画のように滲み出る。
さらには、たった今、命を与えられたかのように、からだの厚みを増していく。

枕元から見上げた私に見えるもの。
その醜さおぞましさに、私の心は目を逸らした。
黒頭巾と黒マントを被った小人。
背の高さは一尺程度、全身も黒色だろうか。
黒く歪んだ手足が、マントから微かに見え隠れする。
つりあがった瞳のない大きな目は、緑色に輝き、口は耳元まで裂けている。
真っ黒な顔には、眉も鼻も見えない。

裂けるように開いた黄色く輝く口。
彼は決して微笑んではいない。
微笑むという本来の感情自体を持っていない。
微笑むということに、何の意味も持ち合わせていないのだ。

耐え難い時間が流れ続けた。
おぞましい小人は、手に小さな斧を握っていた。
私を十分に観察した彼は、次の行動に移ろうとしていた。
微かに震える斧が、無表情な彼の目で緑色に染まっていく。
次の瞬間、冷たく乱反射する斧が、高々と頭上に差し上げられた。

彼の目的は明確だ。
私は恐怖のあまり、布団の奥深く潜り込み目を瞑った。
今にも振り下ろされる斧の恐怖に震えて。
高鳴る心臓の鼓動は、布団を海のように波立たせた。

それから、どれほどの時間が経っただろうか。
私は、そっと、緑色の目を持つ小人に視線を投げた。
恐ろしい彼の姿は消え、いつものように桐のタンスが待っている。
いつのまにか、未だ目覚めぬ父母の手が、私のからだを優しく包んだ。
疲れきった私は、やがて、心を開放し、静かに眠りに落ちていく。

恐怖の一夜から何十年という年月が流れた。
しかし、忘れようとしても忘れることが出来ない衝撃の一つになっている。
悩ましい私の心は、今も忘却を拒絶し続けるのだ。

その後、二度と現れなかった緑色の目を持つ黒頭巾黒マントは、いったい何者だろう。
毎日が忙しく甘えられない父母に、私が、錯乱した夢を創造したのだろうか。

今日も爽やかな風に心洗われる日々。
何事もなかったかのように時は刻まれていく。
「もうこんな時間か」、私はそっと時計を見て、めっきり年老いた髪を撫でた。