今日もひっきりなしに飛行機が通る
あの人だった人が外を眺めている
｢沢山通るね｣
あの人だった人は無言だ
体の何処からも表情が消えている
きっと見えないものを見ているのだろう
部屋を見渡せば
沈黙が申し訳なさそうに腰掛ける

一昔十年前だったか
手術を受けてまもなく退院する時だった
リハビリから戻ったあの人は外を眺めていた
窓からは着陸する飛行機が列をなす
飛行機の下には街のカラフルな人間たち
張り巡らされた血管を駆け抜ける自動車たち
｢沢山通るなあ｣
あの人は世の中の匂いを嗅いでいた

ベッドに置かれた人はあの人ではない
大好物の挽肉入りの厚焼き玉子
あの人は居候のようにそおっとつまんでいた
｢もう食べないの？｣
問い掛けに黙って目だけが頷く
あの人だった人が頷く
私は思わず窓の外に目を逸らす
今日もひっきりなしに飛行機が通る