誰も愛さないと決めた日
たくさんの人に配分される
予定だった気持ちは
不良債権となって
自己中の缶詰に詰め込まれ
開けられるのを待っている

虫の声しか聞こえない
真夜中の部屋で
僕は缶詰を開けようと
爪を立ててこすっているが
プルタブなどついている訳もなく
カンオープナーが台所にあるのを
すっかり忘れている慌てぶり

誰もが僕の行為に首を傾げる
僕でさえ理由はわからない
しばらくして缶開けに飽きたので
周りをぐるりと徘徊した後
再び缶開けに戻るのだけど

やっぱりカンオープナーは
台所の上から二番目の
引き出しにしまわれたままで
その使命に気づくそぶりもない

誰も愛さないと決めた日の
翌朝の太陽はとても眩しくて
思わず缶詰のことを忘れそうになる。

だけど、また今夜缶詰を開けようと
する自分が想像できる
そのジレンマに辟易として
僕は二度寝する