まだ自転車に乗れなかったころ
ともだちの自転車を借り
田舎の緩い坂道をおそるおそる降りながら
何度も練習していた

不思議なことにあるときすっと自転車が自分のものになる
そんな瞬間を体験したのだが
そのときひとつちいさな自我が崩壊したのかもしれない
まるで地上の天使になったような気分だった

海岸沿いの国道を除けばモータリゼーションの波もまだ遠く
山並みと海岸線と田圃と風と陽光に満ちた自然の埃っぽいサーキットが
世界のすべてだった幸福な時代

はじめての自転車は
しっかりした実用的なもの
田舎のみせの店晒し品だが

それでも豊かではない家計のなかから
親が工面してくれたもので
永らく僕のたいせつな冒険の足で在り続けた

地上を旅するならば二足歩行で十分だが
地平線に焦がれるならば一日は短すぎて
追いつかない明日に追いつけると思い込み
その為のこころの速力が欲しかっただけなのだ

今日も自転車に乗って会社に行く
速力は風よりも遅い

年月という負債と一緒に走っているからなのか
あるいは置いて行かれることに慣れてしまったのか

でもそれは直立二足歩行を
やさしく無言で援護してくれる
素敵なな乗り物

今でも思考の速度と動作がおそくなった僕の
ちょっと軋んだ盟友でもある