真冬のリビングに
玉葱の皮がひらり
落ちている。
昨夜、
母親が手探りで
カレーかポトフーを
つくろうとしたときに
すり抜けたのだろう。

＊

浴室で、
髪の毛が束になって抜ける
髪の毛はまるまって
宇宙をつくり、
海にとけていく。
抜かれた髪の毛の孔は
抜け殻になったまま
芽吹く春を待つ

＊＊
母親の桐の箪笥をあけると、
預金から引き出した
銀行袋が散っている。
どの袋も空だ。
足元にぎざぎざした
何かが落ちている。
いつのまに入り込んだのか、
夏の脱け殻が、
胎児になって踞る。

＊＊＊

(今夜は此しかないよ)

奮発して買ったという
丸々太った九十九里の鰯のまる干し
頭からかじりながら
さくさくした目玉が
抜け殻みたいだ。
表札が、
強風で飛んでいったあとの
我が家のリビング
夜が明けて、
朝焼けが照らすのは 昨日食べた鰯の
母親が食べ残した半身
虫に喰われる前に
ビニール袋に入れて
かたづけてしまおう

誰かがいて、
誰もいない
部屋の窓辺で。