一面の雪の朝
私は
兄とかまくらを作る
田んぼ中の
雪を集めて

できました
私たちの秘密基地
しゃがんで入れば十分余裕
通学路からも
はっきり見える
不格好な雪の家

それはそのまま何日も
田んぼの中に鎮座して
私は
学校から帰るとすぐに
雪の家の修理にかかる

薄くなった壁に
新しい雪をあて
つぎはぎだらけの
雪の家

だが
太陽は冷酷だ
ついにその日はやってくる
天井が
丸く崩れ
次から次へとはがれ落ち

必死の修理も届かない
穴から青空がのぞく

兄が
「あーあ」と言う
私も
「あーあ」と言う

やがて
私たちは目配せをして
勢いよく立ち上がる

奇声を上げながら
大事なものを壊すのだ
空が
ぐるりぐるりと回り

友情とか
宗教とか
きっと同じ仕組みだと

私は
不意に思い出す

世界は
雪の家なのだ、
と