畑の隅に雨水を溜めている
ラムネ色した
プラスチック製の風呂桶

畑では老いた夫婦が
腰をかがめて手入れをしている
昔はその
小さなラムネ色の風呂桶に
家族で皆身体を丸めて
入っていたのだろうか

今は空の下
土や野菜に囲まれ
虫や蛙や鳥たちと
夜になると家族の記憶を
うっすら映しわいわいと
いつの日かまた
家族が昔を懐かしむことを願い
夫婦の身体を心配しながら
わりと楽しく佇んでいる