珈琲の匂いを逃がすように
少しだけ窓を開けた

庭の木立から
ザクザクと音がする

雪を掘って
ドングリを食べてるのよ

起きてきた姉が言う

私たちが戻らなくなったら
ここも数年で山ね

おはよう

サンドウィッチにする？
焼くだけでいいわ

カップを並べて
牛乳を火にかける

何時の飛行機？
明日の便よ。雪が降るから