今年は喪中の葉書が多いねと
年賀状を印刷しながら姉が言う

時々色を滲ませながら
古いプリンターがウィーンと動いてる

すこし早めのクリスマスケーキを切り分けて
マシュー・マコノヒーの映画を観る
誰かがトイレに行くたびに
巻き戻す


午前４時
結局こたつで寝てしまった

しんと冷たい台所で手を洗う
雪はまだ降り続いてる

これからみんな起きてきて
朝ご飯を食べて
一緒に学校に行くような気がする