私の知らないところで
私の吐いた言葉がトゲを持ち
誰かの掌を刺す

私が投げかけた一言が
誰かの心の壁に
釘で打ちつけられたレリーフのように
いつまでも掛っている
私がそれを忘れた後も

それは古びた銅版画
繰り返す季節の記憶を追い抜きながら
時の隙間を疾走する
壁を腐食させ
ささくれた皮膚に浸潤して
艶やかだったあなたの頬を歪ませる
目尻を吊り上げさせ
涙袋に深い皺を刻みつけ
宿根草のように
枯れたのちも
あなたの耳奥の三半規管に根を拡げ
網膜を白く曇らせる

そうしていよいよ
年月に病んだあなたが
私の前に現れ
嘗て友情と呼んでいた
古びた莢から
干からびた空豆を取り出すように
黒く固まった憎しみの礫を
私に差し出す

それはくしゃくしゃに折りたたまれた
薄い金属の板
広げようとする私の指に
刺さり切りつける
血に汚れながら開かれたそれは
見覚えのある冬景色
べったりと裏に悪意の付着した

私は気付く
それを贈ったのは私だと
故意に忘れた
知らず知らずではなく
なにげなくでもない
妬みで裏打ちした言葉
己を偽るための甘味は舌を痺れさせ
耳触りのよい言い訳で包装し
善意のリボンまでかけて
あの日やすやすと手渡したのだ