「その紙に書いて…」
ぶっきらぼうに言った
彼女の横顔は　デジタルに
その上　形而上学的に

LEDに代わった信号は
きっぱりと　黄色から赤に変わった
車のウィンカーだって　余情なく
きっぱりとしたもんだ

新刊書を借りに来たと思っている
彼女のメガネは　不機嫌に傾いて
右側のつるが　耳たぶの真ん中に
引っかかって　痒そうにしている

貸出カードの申込用紙だけは
白いブランクを　愛想よく並べて
アナログの文字を　待っている
ボールペンが走ると　心地よい

形而上学的な　生理痛なんかな
あたしは　一番奥の書庫の古い本を
どうしても借りたいと　思っているだけ
デジタルが　好きじゃないから

申込用紙も　脂汗をかいて
ボールペンの文字が　ところどころ掠れた
住所と名前が　不自然に踊った
IDとPWではなくて　真物

「今，貸出中」
やっぱり　ぶっきらぼう
メガネも吊り上ったまま
PCのモニターだけ　見ている