腹の中

むかし　
おふくろは言ったものだ
「おれの腹断ち割って見せたいものだ
　真っ白じゃで…」
そう　あなたは　
腹に一物持つような了見など有りはしなかった

だが
子ども達はあなたの期待を裏切り
それぞれが心中深く夢を抱えて
散らばっていった

そして
おふくろの忌明けには
腹切り裂かれ　虫垂取り捨てた長兄も
胸断ち割られ　片肺取られた次兄も
腹に一物隠して集まる
のだ