「たとえば」
と、あなたは話しはじめる
私は耳を傾ける

「僕は大トロが食べられない
　脂身の繊維の切れ目が、傷口みたいに見えるから
　僕は小学生のころ、肌が弱くて肩の皮膚がよく裂けていた
　じんじんして体操着には血がついた
　腕を下へ振り下ろすと痛むんだ」

そう言うとあなたは右の肩を手で押さえた
苦々しい顔でこっちを見る

「大変だったね」私は言う
板前が大きな包丁を使ってマグロをさばく姿を想像する
もっと大きな傷を負ったマグロ

「今はすっかり治ったのね、肌」
つけくわえて私は言う

「あぁ」
あなたは手を肩から離して答える

「でも、まだ大トロは食べられない」