おじいちゃんが
台風が来るから
窓に板を釘で
打ち付けるんじゃと言い出した
サザエさんマニアで引きこもりの
お兄ちゃんも同調し
二人で作業しはじめた
お父さんもお母さんも
同じ病院に通う二人の結束に
抵抗することもなく
そのままにさせた
しばらくトントン、カンカンうるさかったが
やがておさまった
でもおじいちゃんもお兄ちゃんも
家に入って来なかった
お父さんが外に出て確認しようとしたが
ドアも外から打ち付けてあって
出られなかった

お父さんとお母さんは
顔を見合わせ頷いた

翌日猛烈な台風が過ぎ去ると
おじいちゃんもお兄ちゃんも
何処か遠い所へ行ったまま
二度と帰って来なかった