茄子を収穫するときは
少し手前の枝ごと切りなさいと
教わった
少し大きくなったら三本仕立てにするんだよ
と

久しぶりの晴天で
開け放ったカーテンに蝉がしがみついて
鳴いてる
大声を上げては一息をつき
また全力で鳴く

たぶん私の庭で生まれて
どこかに子を産むのだろう
ジジッ！ と言って飛んでいった

トマトを片付けながら秋野菜の算段をする
ミョウガを摘みながら蛇に気をつける

焼き茄子を氷水にひたし
フォークで皮をむいて
冷蔵庫に入れる

当たり前のように知っていること
誰かから教えてもらったこと
蝉のことを考える

それが間違いでも、そうでなくても

「車がないから電車で帰ってきて」そうメールしたけど

午後からは
車検の車をひきとって
空港に母を迎えに行く