東京駅で総武線の快速に乗り換え
新小岩駅に着いた
駅に着いただけでうれしい
実家にはもうすぐ着く

新小岩駅
私の生まれ育った町の最寄り駅
家族で潮干狩りに出かけた時も
友達と東映まんが祭を見に行った時も
初めての彼女と状況劇場を見に行った時も
高校や大学の通学の時も
出発はいつも新小岩駅だった
そして必ず帰って来るのも新小岩駅だった
私にとって新小岩駅は期待と安堵の座標軸の交点だった


それなのに
新小岩駅は今や自殺の名所

明るい音楽が流れ
青い屋根のガラス窓が光り
いのちの電話の看板がホームからよく見え
キヨスクの横で誰かが地縛霊がどうのこうのと囁く

ああ新小岩駅

成田エクスプレスの運転手さん　病気にならないでほしい
もう誰も巻き添えにならないでほしい
もう子供のたちの目の前で起きないでほしい

死とは悲惨ではないはずだ
死とは選択の対象じゃないはずだ
駅は死に場所じゃないはずだ


もう誰も死なないでください
お願いいたします
目的はどうであれ
もし新小岩駅に来たのなら
南口のルミエール商店街にぜひお立ち寄り下さい
そしてまた新小岩駅から出発してください
なんたって
新小岩駅は駅ですから