はじめて見たとき、
歩き方にピンときて。

お互い隠してはいたけれど、
やっぱり同じところが錆びていて。

嬉しくなって、
同じぐらい雨風にさらされて（笑）
同じぐらい錆びついて（笑）
油なんか、一回も差されたことないやー（笑）って。

毎晩、錆び具合を確かめ合ったりするようになって。

出かける前には、
ひとつしかないゼンマイねじを
代わりばんこで背中に挿して、
壊れそうな音がするまで
めいっぱい回して。
目の奥がジンジンした。

満タンになった君は、軋みながら自転車に乗って、
色んな所に行こうとした。
僕も軋みながら、その後をついて回った。

僕らは邪魔にならないように、
ちゃんと左車線の路側帯を走った。

君に話しかけると
並ぼうとするから、
変に黙って走る癖がついて。

君の背中の穴をよく見るようになって。

僕にもあるんだなーって。

それから少しずつ、
悲しい事を考えるようになった。

ごめんね、