湾岸を行く高速道路を　車で５時間くらい走っていた
後部座席ではブタが眠っている

１００円ショップで買ったブタだが
カフェオレもトーストも　毎朝きちんと食べるし
寝巻きと着替えの服と　歯ブラシを
いつもリュックサックに入れている

海峡を横断するあたりで彼のケータイに着信があり
ちゃんとブタには彼女だっているのだ

しかしブタには帰るところがない

サービスエリアで　トイレの脇にあるゴミ箱に
ブタを右手で深くつかんで　投げ捨てようとしたが
丸顔のくせにけっこうヤツは　恐ろしい目をして

「俺をそのゴミ箱に投げ捨てるのはいいが
　それにあたって俺にもさ
　ちゃんとした十分に納得する説明や
　それを受ける義務と権利がある
　つまり　インフォームド・コンセントというやつだねと」

マルボロを吹かしながら　ゴミ箱の上で
ブタは上目使いに僕を見上げながら言うのだ

サービスエリアのレストランで
僕らは向かい合わせになって昼食をとった

嫌な食べ方をする
ブタはまるでポリタンクだ

食後のコーヒーを飲んだ後
僕らは再び車に乗り込んだ

バックミラーでブタを確認すると
彼はヘルメットを被っていた
そこにはゴシック体の文字で
「安全第一」と　そう書かれていた

１６０キロほど出ていた車のスピードを
アクセルを少し緩めると
彼は再びヘルメットを脱ぎ
ぐうぐうと物凄いイビキを立てて眠り込んだ

目的の街に着いたのは
予定より遥かに遅かった
陽はとっくに暮れていたし
メインストリームの商店街のシャッターも
ほとんど閉まっていた

車を止めると僕は眠っているブタを担いで
知り合いの工場に向かった

油のしみついた店の壁と
乱雑に転がるいくつものコイルのある工場
施盤やボール盤　グライダーや金型などがあり
立てかけてある壁の試作品

「すまんが　コイツを”溶接”してくれないか？」
僕は担いでいるブタを　背中で揺らしながら
知り合いの職人の男に頼み込んだ

「不可逆的で絶望的で　世界との繋がりに遮断された断絶
　死の観念だけが残り　意思や感情が　完全に消えうせ
　信仰や疑いすらもない　つまりそいつを俺に　”溶接”
　しろってことかい？」

僕はゆっくりとブタをコンクリートの上に下ろした
そしてブタの体に
愛や真実が　この工場の中で
溶接され　溶かしこまれていく様を

深夜の２時頃に至るまで
横で一緒に　付きっ切りで見守っていた

仕事を終えた職人の男は
「明日の朝
　こいつが　ブタが目を覚ますまで
　俺たちも少し眠ろう」

彼はうす汚れた軍手をギュッと脱ぎ捨てながら
こちらに顔や目さえ向けずに
僕にそう言い放った