思い出した

深夜放送で読まれた骨肉腫の高校生の女の子の
手紙
中学生の僕は
いのちというものをはじめて意識した
しばらくして女の子は亡くなった
女の子が好きだった深夜放送
僕も毎週聞いていた
その番組に送られてきた亡くなった女の子の日記

脚を切断された女の子が想像する
自転車に乗っている自分
死を予感する女の子が空想する
小学校二年生の息子と夫
死の間際　
まわりに八つ当たりしていた女の子が知る
友情と愛

泣きながら深夜放送を聞いている僕のこころに
涙をこらえ女の子の日記を読むラジオパーソナリティの声が響く

いろんな人が深夜放送で繋がっていた

僕は深夜放送が大好きだった

僕は深夜放送を聞いていて
喜びの
いのちの
未来の
友情の
希望の
ともしびが
見えるようになっていた気がする

そして

いつの間にか
人間になっていた