呼び鈴が鳴る
お届けものです、と言っている

（僕はおりません）
（僕はここにおりません）

あきらめて走り去ったあと
郵便受けの不在通知をつかんで
電話する

何時頃いらっしゃいますか、と言っている
いつでもどうぞ、と言う

（だけど僕はおりません）

いなかったら玄関に置いといてください、と言う
いつもそうしてもらっています

夕方
呼び鈴が鳴る
お届けものです、と言っている

（僕は膝をかかえている）
（僕は息を殺している）

あきらめて走り去ったあと
玄関に置かれた荷物を運ぶ
受領のサインが書いてある

僕がいないということが知らされました