宇宙船は庭にうかんでいた
　　宇宙船はトマトのように赤かった
　　宇宙船は言葉のようにつめたかった
　　どうでもいいが窓際でティッシュペーパーをしいて
　　二週ぶりに伸びた爪を切っているのがわたしだ