飲み干したコーラの瓶に
ロケット花火を立てて火をつける
爆発したらどうしよう
私は怖かったけれど
夏のあんちゃんは張り切っていて
怖いとは言い出せず
耳をふさいだ
そのいくつかは
湿気ていたのか不発弾だった

爆発したらどうしよう
私はいまだに
夏への導火線をみつけては
怖気づく