幼い頃から
鼻血を出したことがない。
だが、街灯が消えて
露が凝縮して
霧がコンクリートから浮かぶ時に
（寒い朝に
ある目に見えない神の息)
頭が空になった感じ
鉄の匂いと
赤
を思い出す。
君はたぶん
何時間も前に
起きていただろう。