今思えば、私は最初から躓いていた。


小学校一年生の算数の授業。

たす、ひく、たす、ひく。

簡単な問題でも両手を使う。

両手で足りなければ両足を使う。

えんぴつ、消しゴム、定規、赤ペン。

たす、ひく、たす、ひく。


それでも足りないものはわからない。

宿題ができなくて先生に怒られる。

ひく、ひく、ひく、ひく、と泣く。

いつまでも、

ひく、ひく、ひく、ひく。




九九は放課後まで残って覚えた。

ニブンノゴがどのくらいだか想像がつかなかった。

どうして兄妹は一緒に家を出ないんですか?

兄妹の仲が悪いからですか?

どうして妹はいつも置いていかれて、

遅れて、走って、追いつこうとするのですか。


たす、たす、たす、たす。

走る音が響く。


アルファベットが出てきた時には、

問題の意味さえわからなくなった。

サイン・コサイン・タンジェントって

なんの呪文でしょうか。

｢同様に確からしい｣って、

本当に確かなのでしょうか。

ひく、ひく、ひく、ひく。



今も、


ひく、ひく、ひく、ひく。