強過ぎる日ざしが
真上から
直接脳に突き刺さる
そよ風が
熱風に変わり
日傘を裏返しにしようと
襲ってくる

バッグからハンカチを取り出して
涙をぬぐう
何度立ち止まって
ハンカチをしまっては
また取り出したか
わからない

汗を拭っているようにしか
見えないだろう
自分の涙を
私は信じてなんかいない

さっき見舞った介護施設の
廊下に流れていたオルゴール曲
斎場でよく流されるような
癒し系
トイレに入ったらよく聞えた
おそらく
そのせいだ

返事をしなくなり
口を大きく
目を薄く
開けたままの父に
話しかけてみたら
こみ上げた涙
口に出せば
泣くしかないに決まってる

病室に誰もいないのを見計らい
きっと父が亡くなったあとで
生きているうちに
言えばよかったと後悔するであろう言葉を
言ってみた
ただ自分のために
父がおそらく聞いていないのをいいことに

鼻をかんで
ハンカチで涙を拭って父を見たら
目を見開いて私を見ていた
皮肉屋だった父

普通はそんな事
言いたくたって
生きているうちには言えないのだ

自分で泣きたかったんじゃないか
感傷に浸りたかったのだろう
本当に辛い場面では
人はただ無言で
つくり笑顔でいるものだ

闇雲に熱風の中を歩くしかなかった
だれと心をつないでいこう
大切な人が
一人ずつ
確実に風に消えていく
この街で