火の山は
融けた岩と灰を降らせた
あたしのこころに壁を作った
驟雨の日　傘を置き忘れてきた


古びた駅舎のベンチにぶら下がって
薪ストーブの熱に　涙は乾いて小さな結晶に
誰かが　あたしの名前を呼んでいる
損なった物は　二度と元に戻れない


雨だれが　地面から掘り出す
角の丸くなったガラス片は眼球
白く細い石灰石は骨　壁の中の水溜りに


列車は定刻通り　再び誰もいなくなった
行き先を失った　いくつもの悲しみが
雨に濡れたアジサイの横に佇んでいる