庭で宝籤が吠えると、赤ん坊はゆるめていたこぶしにすこし力をいれる。両腕をま上にあげたかたちで―頭がおおきくてまだ手がまわらない―眠っている花。
ゴムでできたボールを奥歯のもうすこし向こう側で噛んでいるような心地がする。わたしは久しぶりに、持っている二十枚の爪に色を塗った。

赤ん坊というのは、思っているのとはずい分ちがう。愛とか、出産とか、成長とかは、いつも思っているのとはずい分ちがって、良いものだった。なんだか、想像しているよりも、それらは客観的なものだと思った、それはたぶん、（いつも）、息を吐くのと似ている。吐いたと思ったら吸わなければならない、吸ったと思ったら吐かずにはいられない、そういうような、でも、どうしてそうしなければならないんだろう？そうしなければならない理由はないのに。どうして生きていなければならないんだろう？長いこと思っていた、ばくぜんと、子どもができたら違うのかなと思っていた。でも、今も感じている。どうして生きていなければならないんだろう？わたしも、赤ん坊も、庭で吠えているかわいい犬も。そうしなければならない理由はないのに、生きているな、と思うことは、とても幸福で、疑問が幸福を連れてくるのだとは、予想していなかった。