クリーム色の明るい部屋
お遊戯をしている
「すずめの学校」に合わせて
動きにくい手を叩く

楽しそうに，子供になって
先生の動作をまねる
だんだん
ほんとうに楽しくなってくる

「長生きしてね，お母さん」
娘が言ったような気がする
長い間会ってない気がする
娘なんて，いたのだろうか？

同じ朝が来て
同じように日が暮れていく
スケジュールをこなして
年月が過ぎていく

ピンクのバラを抱えて
たまに来る老女が
「お母さん，長生きしてね」，と
満足そうな顔で言う