わたしが子どもの頃、
庭で番いの雉を飼っていた。

決して広くはない鳥小屋で
父は黙々と世話をしていた。

鋭い眼光と美しい羽。
「綺麗だろう？」と父は言った。

雉は時々、たまごを産んだ。
父はそのたまごをご飯にかけて食べていた。

わたしはなんだか気持ちが悪くて
一度も食べたことはなかった。

ある日、学校から帰ると雄の雉がいない。

逃げたのか？
そう思って父に尋ねると、

「あぁ、もう雉はいない。
さっき首を絞めて殺したのさ。」

なんで？
あんなに世話をしていたじゃないか。
たまごを産んでくれたじゃないか。
どうして殺したのか。

暫くして雉は剥製となって家に戻ってきた。

美しいものを永遠に傍に置いておきたい
父の征服欲。
吐き気がした。

雌の雉は、後を追うように死んだ。

もう、その雉の剥製は家にはない。
父が捨ててしまったらしい。