１
曇り空の夕暮れは
町を朱く染めることも無く
夜の闇が次第に
足元に絡みつく

足取りは重く
暗がりの多くなった街を
抜け出せることもなく
赤い提灯の灯りを頼りに
居酒屋の縄のれんをくぐる。

一枚板の檜のカウンター
注文するのは
もつ煮込みに
二合徳利
大量のネギと七味をぶちまけて
熱いうちに頬張る
それを猪口一杯の熱燗で洗い流す。

２
最初の一杯が終わると
後は手酌でもの想い
ほんの二，三杯呑んだところで
古臭い服を着た二〇代の男が目の前に

あれっ　お前、何て言ったっけ

確か大学の後輩で
随分前に死んだよなぁ
葬式にみんなで行ったっけ

母一人子一人
熊本じゃ友達が来られないと
無理に葬式を都心の寺でやったよなぁ
出棺前に母親が泣き崩れるのを
まだ若かった俺も見ていられなかったなぁ。

顔は分かるけど
名前、思い出せないよなぁ、
親不孝だなぁ
ああそうだＭ
Ｍだよなぁ

どうだい向こうじゃ
上手くやっているかい。
お前のお袋ももう来てるだろうけど

あれ何暗くなっているんだよ、
お前らしくもない。

３
振り向くとまた三〇代後半の背広を着た男

あれぇＳじゃないか
相変わらずニコニコしていやがる

学生時代、俺の後付いて
図書館通いしていたよなぁ
夏の図書館の閉館期間
町田の図書館で勉強していたら
随分古い四つ眼のセドリックに乗って
相模原からやってきたよなぁ

お前も随分早く死んだよなぁ
これからって時に！
おまえも一人っ子だっけ

でもお前死んで、
両親は新潟へ帰ったんだろう。
もうあっちで一緒に住んでいるのかぁ

４
熱燗をもう一本付けてくれ
もう醒めかかったモツ煮を
箸でひっくり返しながら
猪口を口に運ぶ

隣に老夫婦が一組
どこかで見た
というようなものでもなく
両親がそこに

親父
なんだよお袋まで
こんな処に来たこと、ないだろうお袋
何が言いたいんだ
俺には声が聞こえない
俺の声も聞こえないのか？
お袋は酒呑め無いのに
親父ぃ、こんな処連れてくるんじゃないよ

なんだぁ
　しっかりやっているかだってぇ
身振りで分かるよ

そんなわけ無いじゃないか

だぁめ！！
だめなんだよ

俺
もう疲れちゃった
じゃなけりゃぁ
こんな処で油なんぞ売っていないって

（暗転）

５
店には誰も客が無く
一人船漕ぐ深い夜
表の暖簾はすでに仕舞われ
眠りから覚めた男が独り
「親父幾らだ」
しわくちゃになった千円札を
何枚か伸ばして親父に渡し、
ふらりと店を出て行く夜更け
蛙処は隣町
一人布団にくるまるだけの
春の夜更けの一幕でした。