ウールのベストは暑いかな，と思いながら
まだ肌寒い春に，詩人の家に行った
その部屋はアトリエのようなコバルトブルーの壁紙が貼られていたので，
アトリエなんだろう，詩人の子供は自由に遊んでいるし，
鳥の絵や，ポストカードや，実際に鳥も飼っているから．
気兼ねなく思春期の中学生のようなことを言えるのは，
ぼくらがいくらか年齢を重ねて，カーテンが風にゆられるように，
幾重にも軽やかに，以前のことを薄い感情にしてしまっているから，
いつか重々しいことばからも解放されて，軽い素描のような
詩を描けたら，って，モーヌ。の詩みたいに．
思っていたけど

たいしたこともなかったのに，深刻そうに，
まるで母親に愛されなかった子みたいに，
地獄でも見たのか？自分ばかりで，
他人を愛したいのに，自分は愛されなかったような，
そんな捨て去られた自転車のような詩しかまだ描けてない．
ほんとうは，まだ詩を描いてない，
そんな気持ちが，ずっと背中に貼りついている．
あのときも，いまも，
いくらか，いまのほうが，うそが下手になった
ほら，もうモーヌ。に追いついて　
ぼくも，同い年になった，
ぼくは，ほんとうに詩が描けないことを知ることになって，
蒼穹に矢を放ち，この身を貫けばいいのだから．