俺を呼ぶときは番号で呼んでくれ
５８番、それでいい
今朝、こんなに立派な名刺が出来上がったが
所属と役職と名前と電話番号とメールアドレスと
全部要らないから
ただ使用済みの印刷用紙の裏側に「５８」と書いて
俺に渡してくれ
俺はそれを名刺代わりに使うから

俺の人生を生臭く湛えているこの名前
こんなに呪わしくおぞましいものはない
さっさと消えてくれ
俺の組織での地位を表すこの役職名
こんなに仰々しく偉ぶった肩書はいらない
とっとと失せてくれ
俺の所属機関
だいたい俺はあんたを知らない
あんたには色も形もないし匂いもない
そんな抽象的なところに俺が収まるか
無きに等しい

俺に必要なのは
使用済みの紙の裏側に書かれた「５８」という番号だけ
みんな、今日から俺を「５８番」と呼ぶんだ
新社会人として、な