夕陽へ向かう電車の中、女の手を見ていた。

窓際に座る、若い女の手だった。

「今さっき月を砕いてきたの」と手は語った。

それほど、白く、強く、内側から光っていた。

青い血管は、空や海や、まっすぐな夏の朝を思わせ

静かに清らに、私の頬に温度を運んだ。

手は、時を止めながら自分だけ息づいていた。


―――　良い聖母(はは)になるかもしれない。

それとも、もうそうなのかもしれない。


夕陽に照らされ、手はいよいよ美しい。

音を失い、レールと車輪の摩擦がひどく滑稽だ。

この手の意思は、世界で最初の感情である。

愛は美しいのか、美しいから愛なのか

手は気にしていない。


子供の頭に
夫の背中に
月の破片やら愛やらを埋め

与え続け、
与えられ続け、

果ては聖母(マリア)の手かもしれない。

一番幸福な手かもしれない。



―――ところで、私の手は鉄の匂いがする。
感情を殺してきた匂いがする。


　見えない血に濡れた金銭的な手　―――。


目をつむり、腕組みをしたまま

私は、少し窓際に傾いた。


摩擦音がすぐそこまで近寄っていたのも知らないで。