１.
きみはＴシャツを着ている
Ｔシャツの下に素肌がある
素肌の下に血管と神経とリンパがある
きみはＴシャツが似合う

きみのＴシャツに顔をうずめる
今日いちにちの日差しの匂いがする
コットンの手触りを抱き寄せ
タグから背骨へコトコトたどる

ぼくはＴシャツを語る
「Ｔシャツは元々アメリカ海軍の標準アンダーウェアなんだって
第二次世界大戦のあと一般に普及したんだって」
少し間をおいてきみは
「戦争は嫌い」とだけ答える


２.
ＬＯＶＥ＆ＰＥＡＣＥ、ＳＴＯＰ ＡＩＤＳ、Ｉ ＬＯＶＥ ＮＹ
デモ隊の先頭でＴシャツは声を上げてきた
スローガンやプロパガンダをＴシャツにあずけて
人々は次第に黙りがちになった

チェ・ゲバラ、アインシュタイン、マリリン・モンロー
２０世紀の有名人はみんなＴシャツになった
拝啓、アンディ・ウォーホル
２１世紀には誰をシルクスクリーンにすればいいですか
１５秒たてば誰もが忘れてしまう時代に

開襟シャツを着たままで
その下のＴシャツを脱ぐことができるか
この数学的命題に生涯をささげること
人類の栄光と文明の発展とはつまりそういうことだ


３.
ぼくはＴシャツを脱ぐ
それを真夜中の洗濯機に放り込む
Ｔシャツが泡の渦にしずんで
夏の記憶がほつほつ浮かびあがる

あのひとの部屋はあのひとの匂いがした
ガラス戸越しにＴシャツがゆれていた
ぼくの知らない誰かのＴシャツ
あのひとはぼくの頭をくしゃくしゃなでて
カーテンを引き写真をふせ目を閉じた

いまは着るひとのないＴシャツが
衣装ケースの奥に眠っている
大掃除のボロ布にするはずだったのに
ハサミを入れないままたたんである

ぼくはＴシャツに着がえる
頭からかぶったうす暗い穴から
洗剤の香りのこの世界をうかがっている


４.
ジャングルで兵士はひとり息を殺していた
敵の靴音がそこまで迫っていた
Ｔシャツを脱いで木の枝に結んで白旗を作り
羊歯の茂みから一歩踏み出した

ふるさとの綿畑で兵士の母親は腰を伸ばした
Ｔシャツの袖で額をぬぐった
ふと呼ばれた気がして空を仰ぐけれど
そこには白い太陽があるだけだった

ヨーロッパの美しい石畳の街では
円形の広場に街中のＴシャツが集められた
襟の高い服を着た男たちが火をつけた
もうもうと煙が立ちこめ誰もが咳をした


５.
Ｔシャツはポエムだ
まっさらな生地の上に
ひとは自分を表現したがる
くちにできない恋の歌は
Ｔシャツの裏側にこっそりプリントしよう

いつだって
脳は体に恋をしている
Ｔシャツを文字で埋めたがるのは
愛しい体を言葉でつなぎとめたい脳の仕業だ
本当は無地のままでいたいとＴシャツはねがう
詩が沈黙にあこがれるように


６.
午前５時、ブルックリンの操車場で
少年はだぶだぶのＴシャツを着てさけぶ
「ジーザスもビーナスもＴシャツで踊りだす　こいつがおれのフリージャズ」
給水塔から鳩たちが一斉に舞い上がる

午後８時、東西線の中で
少女はラグラン袖を着ておしゃべりをしている
黒地にピンクのバックプリントは
「Good Girls Go To Heaven,Bad Girls Go To Italy」と読める
飯田橋駅で少女は電車を降りる

その小さな島はちょうど真昼
人の気配はない
砂浜にロープが張られ
たくさんのＴシャツがはためいている
にぎやかな万国旗のようにも見えるし
賽の河原の風ぐるまのようにも見える


７.
きみはＴシャツを着ている
Ｔシャツをパジャマにして眠っている
Ｔシャツの下に素肌がある
素肌とＴシャツのあいだには何もない

ぼくはＴシャツを着る
頭からかぶったうす暗い穴を抜けて
この世界におそるおそる顔を出す